В тридцать втором году близнецы Смок и Стэк снова оказались в том самом городке, где родились, в низовьях Миссисипи. Много лет их здесь не было. Они прошли окопы великой войны, а потом крутились в чикагском криминальном мире. Теперь братья выкупили у одного местного, известного своими взглядами, участок с сараями и конюшней. Задумали они открыть бар, где могли бы отдыхать работники с окрестных полей. Музыка там должна была звучать.
На открытие пригласили сына пастора. Ему когда-то Смок и Стэк подарили гитару. Парень играл блюз — так искренне и проникновенно, что тихий переулок будто ожил. Эта музыка вышла за стены и долетела до того, кто случайно оказался неподалеку. А был он ирландцем, и вампиром. Звуки гитары заставили его замедлить шаг и прислушаться.